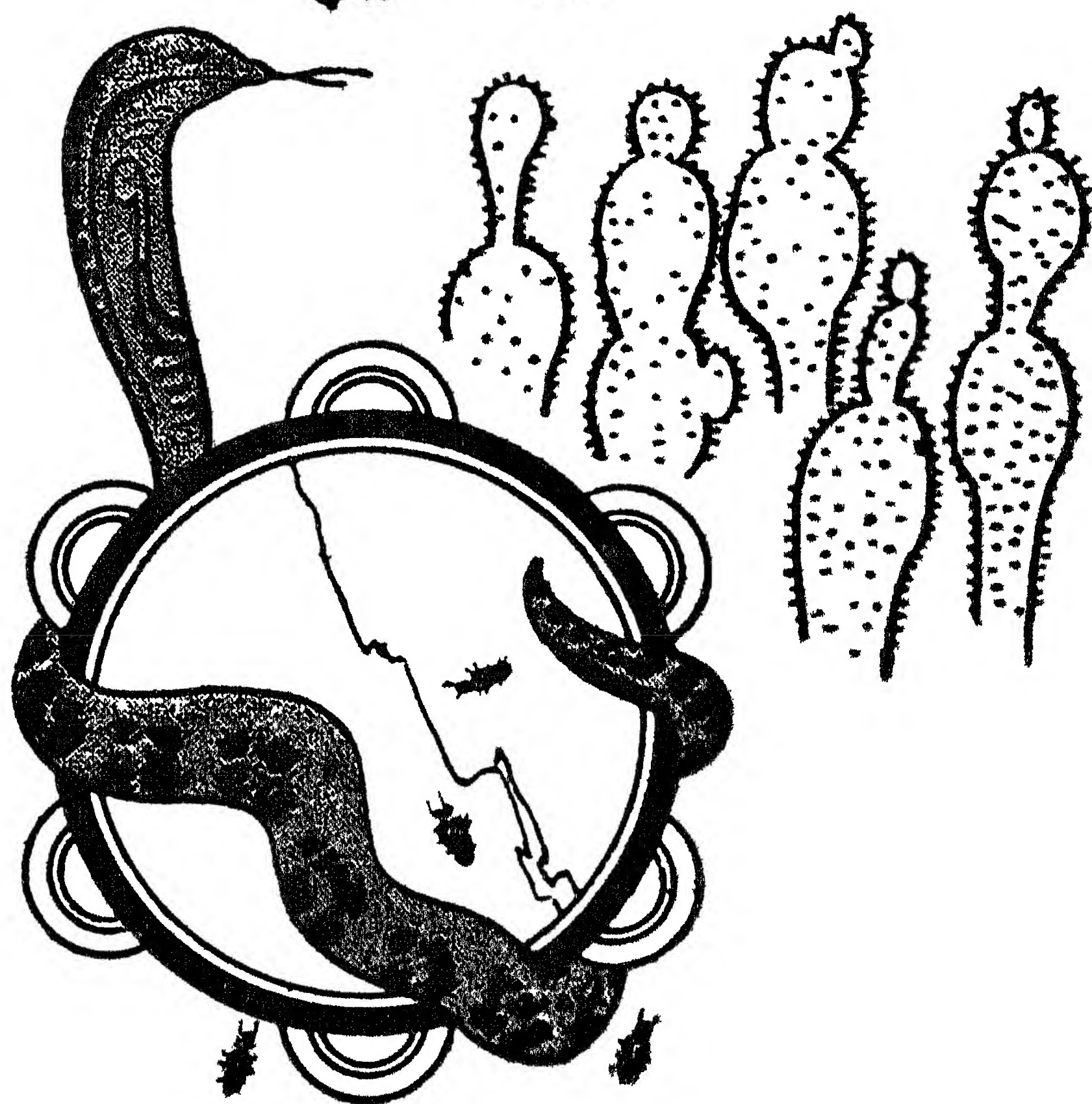


ਘੰਜੀ ਬੋਲ ਰਹੀ ਹੈ



ਟ ੧੧ . ਟ
ਨਰ / ਸਿੰ

ਡਾ॰ ਨਰਸਿੰਹ ਸ਼੍ਰੀਵਾਸਤਵ

खँजड़ी बोल रही है

डॉ० नरसिंह श्रीवारत्तव



विश्वविद्यालय प्रकाशन, वाराणसी

KHANJADI BOL RAHI HAI

Collection of Poems

By

Dr N. Srivastava

1988

© डॉ० नरसिंह श्रीवास्तव

ISBN 81 – 7124 – 008 – 9

₹ 30.00

विश्वविद्यालय प्रकाशन, विशालाक्षी भवन, चौक, वाराणसी द्वारा
प्रकाशित तथा शिव प्रेस द्वारा मुद्रित

समर्पण

महासिद्ध सन्त, क्रान्तिकारी विचारक

एवं

युगान्तकारी कवि

कबीरदास को

खँजड़ी के कुछ बोल

यत्रार्थः शब्दो वा तमर्थमुपसर्जननीकृतस्वार्थो ।

व्यक्तः काव्यविशेषः स ध्वनिरिति सूरिभिः कथितः ॥

जिस काव्य विशेष मे वाच्य अर्थ अपने स्व अर्थात् स्वरूप को एवं वाचक शब्द अपने वाच्य अर्थ को अप्रधान बनाकर उस (प्रतीयमान) अर्थ को व्यक्त (व्यञ्जना द्वारा प्रकाशित) करते हैं उस विशिष्ट काव्य को काव्य-तत्त्वार्थदर्शी सूरियो ने ध्वनि कहा है ।

आनन्दवर्धन—ध्वन्यालोक, प्रथम उद्योत—१३

यद्युक्त भक्तिध्वनिरिति, तत्प्रतिसमाधीयते—

भक्त्याभिभति नैकत्वं रूप भेदादयं ध्वनिः ।

(यह पूर्वोक्त-लक्षण ध्वनि भक्ति अर्थात् लक्षण के साथ ऐक्य नहीं पाता क्योंकि यह भिन्न रूप वाला है)

जिस काव्य मे वाच्य अर्थ एवं वाचक शब्द वाच्य से भिन्न अर्थ का प्रयोजन रूप से द्योतन करते हैं वह (प्रयोजन रूप व्यङ्ग्य अर्थ की प्रधानता वाला) काव्य ध्वनि कहलाता है । और भक्ति तो मुख्यार्थ से इतर अर्थ का प्रतिपादन मात्र है ।

ध्वन्यालोक, प्रथम उद्योत—१४

समर्पकत्व कावस्य यत्त सर्व रसानप्रति ।

स प्रसादो गुणो ज्ञेयः सर्व साधारणक्रियः ॥

काव्य की सब रसों के प्रति जो सम्यक व्यञ्जकता है वही सब (रस एवं रचना) मे समान रूप व्यापार वाला प्रसाद गुण समझा जाता है । काव्य मे शब्द की और अर्थ की जो स्वच्छता-अर्थात् झटिति वङ्ग्यार्थोपस्थापकता होती है उसी को प्रसाद गुण कहते हैं । और वही सभी रसों का समान रूप से (व्यञ्जक) गुण है । उसी प्रकार सर्वविधि रचनाओं मे शब्दगत अथवा अर्थगत मे, समस्त अथवा असमस्त मे—समान रूप से (व्यञ्जक होकर) विद्यमान प्रधान रूप से (रसादि रूप) व्यङ्ग्य अर्थ की अपेक्षा से ही व्यवस्थित माना जाना चाहिये ।

ध्वन्यालोक, द्वितीय उद्योत—१०

“साहित्य की ‘महानता’ का निर्णय केवल साहित्यिक प्रतिमानों से नहीं हो सकता, यद्यपि हमें याद रखना चाहिये कि वह साहित्य है अथवा नहीं, इसका निर्णय केवल साहित्यिक प्रतिमानों से हो सकता है।”

T. S. Eliot, “Religion and Literature” in
Selected Essays, (London, 1951), p.388

आधुनिक हिन्दी कविता में क्या यह अपेक्षित एवं सम्भव नहीं कि ‘साहित्यिक’ एवं ‘साहित्येतर’ प्रतिमानों का ऐसा सामञ्जस्य हो सके कि दोनों तथ्य अथवा तत्व न रहकर अर्थ बन जाय ? क्या यह आधुनिक रचनाधर्मिता के लिए अपेक्षित एवं श्रेयस्कर नहीं है कि ‘साहित्यिक’ एवं ‘साहित्येतर’ तत्वों का ऐसा समन्वय हो कि वाणी एवं अर्थ को, श्रद्धा एवं विश्वास (Feeling and Faith) को, शक्ति एवं भक्ति को, लक्षण एवं ध्वनि को अलग-अलग देखा ही न जा सके ? क्या आधुनिक उपमान एवं पारम्परिक भाषा युगबोध एवं शाश्वतता, शब्द एवं भाव परम्परा एवं समकालीनता आदि विरोधी तत्वों का व्यङ्ग्य-अर्थ की अपेक्षा से व्यवस्थित एवं प्रसाद गुण से अनुप्राणित करना ही नई कविता की सर्वश्रेष्ठ उपलब्धि नहीं होगी ? यह आवश्यक कदापि नहीं कि प्रत्येक कविता में रसनिष्पत्ति हो ही, किन्तु भावशबलता अथवा रसाभास तो होना ही चाहिये ? एक छोटे कवि के रूप में मेरी यही सर्वश्रेष्ठ समस्या है और उपर्युक्त समन्वय (Equilibrium) की खोज ही मेरी साधना है । मैं कितना सफल हो सका हूँ, यह वे सम्यक् दृष्टि वाले विद्वान् समालोचक एवं रसग्राही उदार पाठक ही बता सकते हैं जो न केवल विशुद्धतावादी होंगे, न अस्तित्ववादी, न प्रगतिवादी, न आधुनिकतावादी, न तो कवितावादी न अकवितावादी ही होंगे । मेरा प्रयास उन्हीं काव्य-प्रेमियों को समर्पित है ।

चैत्र, नवरात्रि, २०४५

नरसिंह श्रीवास्तव

आचार्य एवं अध्यक्ष

अंग्रेजी विभाग

गोरखपुर विश्वविद्यालय

अनुक्रम

क्रम	विषय	पृष्ठ
१	समर्पण	३
२	खँजड़ी के बोल	५

खँजड़ी बोल रही है

१	खँजड़ी बोल रही है	१
२	आईने में अन्तरात्मा	१०
३	अजगर के पेट में	१९
४	अदृश्य आदमी	२८
५	पहचान का प्रश्न	३५
६	अस्तित्व के आयाम	३७
७	भीतर का सूर्य	३९
८	वापसी	४१
९	ठूठ	४५
१०	आत्म कथा	५०
११	नर्मिह	५३
१२	मेरी त्वचा	५७
१३	गुलाब से	५९
१४	स्वप्न भग	६१
१५	दीवार	६३
१६	जब भी देखता हूँ ध्यान से	६५
१७	एक सूर्योदय	६७
१८	असाढ़ का पहला दिन	६९
१९	राँग नम्बर	७०
२०	परछाई	७१
२१	मैली चादर	७७
२२	चिन्तन पर्व	७९

खँजड़ी बोल रही है

खँजड़ी बोल रही है
 झक झक धाम धाम
 झक धाम धाम,
 बोलो राम राम ।
 गा रहा है दूर कोई
 अधोमुखी उलझी
 मौन जटाओ वाले
 युगद्रष्टा बूढ़े बरगद के नीचे
 आमी तट पर—
 यह मुर्दों का गाँव,
 सन्तो छोड़ चलो यह ठाँव ।

खँजड़ी बोल रही है—
 तुम मुर्दा हो, वे मुर्दा है
 सब मुर्दे है,
 मैं मुर्दे का चाम,
 छोड़ चलो यह ग्राम ।
 खँजड़ी बोल रही है—
 बरस रहा है कम्बल
 पानी भीज रहा है
 रीझ रही है सारी दुनिया,
 सारा देश पसीज रहा है

अधमरी आत्मा खीज रही है ।
भीग रही है भरी तिजोरी,
कुर्सी भीग रही है
भीग रहा है नाम
बोलो राम राम ।

खँजड़ी बोल रही है—
अँधा अँधे ठेलिया
भाग रहे है घोड़े बिना लगाम ।
मुर्दा मुर्दे को धक्का देकर
बढ़ जाता है आगे,
मुर्दा मुर्दे की खीच रहा है कुर्सी
मुर्दा गिरा धड़ाम ।
मुर्दा मुर्दों का कफन बटोर कर बेच रहा है,
मुर्दा मुर्दे की छाती पर चढ़कर
ऐठ रहा है मूँछ
और कहीं मुर्दे मुर्दों को ठेल रहे है
मुर्दे पापड़ बेल रहे है ।

खँजड़ी बोल रही है
सारा पोल खोल रही है—
जीत रहा है रावण
हार रहे है राम ।
हाटो में बिक रहे है आदमी
ऊँचे नीचे दाम
चोखा चमड़ा चोखा दाम
धन की धुरी पर झुकी हुई
पृथ्वी अब भी डोल रही है
खँजड़ी बोल रही है,
धिकताम चाम

‘धिकताम दाम
धिकताम काम
धिकताम धिकताम ।

खँजड़ी बोल रही है
श्वसुर दहेज धन तौल रहा है,
बहूयज्ञ की तैयारी मे व्यस्त
धन की प्यासी सास
अमृत मे विष घोल रही है ।
खँजड़ी बोल रही है—
बैल बियाय गाई भई बाझ
बछरा दूहे तीनो साझ ।
बोल रहा है मूर्ख मसीहा बनकर—
हम सब खडे बजार मे लिये लुकाठा हाथ,
जो घर फूँके और का चले हमारे साथ ।
गाधी की प्रतिमा पर उल्लू सवार है
उल्लू पर लक्ष्मी है विराजमान
कैदी की भाँति ।
धूपदीप ले खड़े हुए है मुर्दे
शायद उल्लू बैठ जाय मेरे ही सिर पर ।
शोरशराबा भीड़भाड़ है, भगदड़ है
स्वार्थ का ठेलमठेला,
भगदड़ मे किसने किसकी इज्जत उतार ली
किस मुर्दे ने सब मुर्दों की जेबे काटी
सब मुर्दों की आज तलाशी होगी
इसी बात पर अड़े हुए है ।
झूठा नोन चबेना झूठा फिर भी
“सत्त्वमेव जयते” की गुहार है ।
मोटे मुर्दे छोटे मुर्दों का
चूस रहे है खून,
मारे जाते है मच्छर ।

शहर नहीं यह धन के धनी
मन के कंगालो का
उजड़ा पजड़ा है ठाँव,
डोल रही है जिन्दा लाशें,
यह मुर्दों का ठाँव ।
सन्तो, छोड़ चलो यह गाँव ।

खँजड़ी बोल रही है
सारा पोल खोल रही है—
क्रिया कपालक्रिया बेटे ने
बरसा रही खोपड़ी चाँदी के सिक्के
सोने की मोहरें खर खर खर
सूखी हड्डी के टुकड़े—गूँज उठा
टूटी खोपड़ी का अन्तिम स्वर—
गङ्गा में मत फेंकना पुत्र
अस्थियाँ गाड़ देना आँगन में मेरी
तुलसी चौरों के पास ।
बरसी के दिन खोदना
निकलेंगे सिक्के ही सिक्के—
सोने की मोहरें, चाँदी के सिक्के
बेटा कर कपालक्रिया ध्यान से
मेरा 'सिल्वर कॉर्ड' टूटने न पाये,
दूसरे वर्ष स्विज बैंक में रख देना
हड्डियाँ और सिक्के—
या किसी बैंक में
इटली हो या फ्रांस,
स्वर्ग में स्वस्थ रहूँगा,
धरती से भी जुड़ा रहूँगा ।

खँजड़ी बोल रही है
 सारा पोल खोल रही है ।
 एक अचम्भा देख रे भाई,
 ठाढा सिंह चरावै गाई ।
 नेता खाता ओट मलाई
 इसलिये भूख से डरा हुआ है
 भोली गायो को हाँक रहा है ।
 गाये खाती घास इसलिए
 सब स्वच्छन्द विचर रही है
 सारा खेत चर रही है ।
 जान गये है जाननहारा
 पेट पेट का पढे पहाडा ।
 नावो मे नदियाँ डूब रही है,
 खँजड़ी बोल रही है ।
 साधो देख ले देखन हारा,
 इस घट अन्दर सोने के ईटे,
 हिरोआइन और मारजुआना
 परख देख ले परखन हारा ।

खँजड़ी बोल रही है
 सारा पोल खोल रही है
 जातिवाद की नई पिटारी रंग विरंगी
 जिसमे मुर्गी अण्डे देती है,
 कभी कभी सोने के अण्डे
 और कभी चाँदी की कुर्सी
 अण्डा फोड निकलती है ।
 अनकथनी कथनी कर कहना
 शायद खँजड़ी की गलती है,
 फिर भी खँजड़ी बोल रही है
 सारा पोल खोल रही है ।
 हम गढते है शब्द
 नये नये गहनों की भाँति

लाशो की शोभा के लिए
 या बटोरते है शब्द निरर्थक
 जैसे बच्चे जोड़ रहे हो देश विदेश के
 नये पुराने सिक्के या डाक टिकट ।
 हम गढते है शब्द नये
 केवल मन बहलाव के लिए
 या अपने बचाव के लिए ।
 योगक्षेम ही महामन्त्र है
 सुरक्षित वर्तमान को
 सुनहरे भूत से जोड़ते है
 सुखमय भविष्य के लिये
 किन्तु शब्द बन जाता है
 समूह का सरगना
 और हम गढते जाते है शब्द
 आत्मघात के लिए ।
 गुँगे का गुण गुँगा ही जानता है
 कोई शब्द को नहीं पहचानता है ।
 हम शब्द ही ढोते रह जाते है,
 एटलस बनकर अर्थ उठाने की
 न क्षमता है न हौसला ।
 वाराह भगवान की दुहाई
 देते है प्रतिक्षण
 किन्तु अधडूबी पृथ्वी को ऊपर उठाने की
 न शक्ति है न प्रेरणा ।
 बढ़ती जाती है मुर्दों की जनसंख्या
 बसते जाते है मुर्दों के गाँव ।

खँजडी बोल रही है
 सारा पोल खोल रही है ।
 मानव का इतिहास विजय का नहीं
 शायद पराजय का है,

बाहर का विजेता
 भीतर कही अपने से हारा है,
 बार बार ।
 बाह्य-विजय गर्व को
 भीतरी कमजोरियो ने धिक्कारा है
 बार बार
 फिर भी विजय की भूख के बमगोले
 गिरते रहते हैं किले की दीवारों पर
 और भीतर उठती रहती है कराहे
 असमर्थता की, लाचारी की ।
 अणुबम रक्खे जाते हैं तहखानों में,
 नपुसक आस्थाएँ हिजड़ों सी
 नाचती हैं आग में ।
 अधमरी आशाओं की भुतही
 छायाएँ डोल रही हैं,
 खँजड़ी बोल रही हैं ।
 समूचा इतिहास परिस्थितियों की जीत
 आदमी की हार—
 पर्वत पर पत्थर चढ़ाने लुढ़काने का
 सिसिफसी प्रयास
 चलता रहता है
 आदमी दुहराता रहता है
 शब्दों का आडम्बर,
 कोरे वादे, वाग्जाल ।

घर के तिलचट्टों ने चाट लिया
 खँजड़ी का पुराना चमड़ा,
 खजड़ी फूट गई
 किन्तु उसकी अन्तिम गूँज से
 उभरा एक भव्य आकार
 कबीर चौरे के पास

शुभ्र श्वेत दाढी युक्त शात मुख—
 ऊँची टोपी दिव्य
 व्यंगभरी दीप्तिमय टेढी मुस्कान ।
 ओठ हिले रक्तहीन— शब्द बने :
 खजडी थी बहुत पहले फूट गई,
 यह तो उधार की थी
 बेकार सी थी
 बीमार भी थी ।
 खँजडी जब से है फूट गई
 सोचने की आजादी के साथ साथ
 सोचने की आदत भी छूट गई ।
 तब से तुम्हे जो मिला स्वीकार किया
 या आधे मन से इन्कार किया ।
 वास्तव मे हम सब स्वीकृति और इन्कार के
 बीच मे सदियों से खड़े है
 त्रिशंकु से जडता के बिन्दु पर अड़े है,
 सोचते हुए कि परिस्थितियाँ बदलेंगी
 तो आदमी बदलेगा ही ।
 हाय अफसोस खँजडी फिर नहीं बोली
 और यह रहस्य नहीं खुला
 कि केवल परिस्थिति बदलने से
 आदमी नहीं बदलता—
 व्यक्ति ही जड़ है सारी समस्याओं की
 और व्यक्ति ही है समाधान ।
 आदमी ही सर्वोपरि है
 आदमी से कोई नहीं ऊपर है
 ईश्वर भी ऊपर नहीं
 आदमी के भीतर है ।
 आदमी का बदलना आवश्यक है
 परिस्थिति मे बदलाव के लिए ।
 आदमी बदलता है खँजडी के बोल से,
 स्वतन्त्र विचार से, शब्द अनमोल से

जो दिमाग की टूटी नसों को जोड़ दे,
शिराओं में सड़े हुए मवाद को सुखाकर
नया खून भर दे ।
मुर्दों को जीवित कर दें ।

फूटी खँजड़ी सिसकती रही
श्वेत दाढ़ी हिलती रही
और वह दिव्य महासिद्ध बोलता रहा—
आदमी के सुन्न पैरों के नीचे एक बार
बारूद रखनी ही होगी
जिससे दलदल में फँसे पाव ऊपर उठें,
खुली हवा खुली धूप में
उसकी आत्मा मुक्त विचरण करे ।
युद्ध आवश्यक है,
यथार्थ से विचारों का युद्ध
नितान्त आवश्यक है
युद्ध
रूढ़ियों आडम्बरों के विरुद्ध
जिससे आदमी प्रकाश को
अलग कर सके अधिकार से
और अंधकार को देख सके प्रकाश में,
सचमुच स्वतन्त्र हो सके ।
सारे सकलित शब्दों का
वेदों का, उपनिषदों का
खँजड़ी की गूँज का
यही एक अर्थ है,
शेष सब व्यर्थ है—
केवल इतिहास की अर्थहीन करवट
या कोरा स्वप्न दर्शन ।

आईने में अन्तरात्मा

वर्षों से सुनता आया था
 अपनी अन्तरात्मा मे झाँककर
 देखने का तीखा उपदेश
 किन्तु हर उपदेश का तमाचा पड़ने पर
 मैं सोचता रहा क्या यह सम्भव नहीं
 कि मेरी अन्तरात्मा ही मुझे देखे
 घूर घूर कर ।

अन्तरात्मा प्रकट करने की मेरी साधना
 वर्षों चलती रही और अचानक एक दिन
 ड्रेसिंग टेबुल के आदमकद शीशे में
 एक मानवी आकार
 बिल्कुल मेरा ही प्रतिरूप
 किन्तु हड्डियों का एक ढाँचा
 शुभ्र श्वेत परिधान में प्रकट हुआ,
 चेहरे पर काले काले धब्बों वाली
 अर्धनारीश्वर, मेरी अन्तरात्मा
 बोली, ओ मेरे माँसल शरीर
 तुम्हारी उपलब्धि कितनी हुई,
 कितना ऊपर उठे, कितना नीचे गिरे
 अब भी क्या हर चीज को
 अपने मन की सम्पत्ति समझते हो,

| उन्हे इच्छाओ की जिह्वा से चाटते हो,
 | प्यासी आखों से छूते हो, सूँघते हो
 जानते हो मेरे चेहरे के ये दाग
 आयुजनित धब्बे नहीं,
 | तुम्हारे ही आत्मघाती चुम्बनों की छाया है—
 | तुम्हारे ही स्वार्थ की सकुचित परछाइयाँ ।

मैं अवाक भयभीत कुछ सहम कर बोला—
 क्या मेरा तेरा इतना निकट का रिश्ता है,
 तुम्हारे शरीर पर अकित है सब कुछ
 जो मेरे मन बुद्धि अहकार पर बीता है
 बोली मेरी अन्तरात्मा—
 ओ मेरे अहकार, मैं
 मात्र आवश्यकता और स्वाधीनता का—
 बन्धन और मुक्ति का द्वन्द नहीं,
 मैं साँप की केचुली नहीं
 | तुम्हारे अस्तित्व-बोध से गिरी हुई ।
 तुम्हारी चेतनता का बीज हूँ
 साधना का फल और
 वासना का आदि मूल हूँ
 तुम्हारे ही शीशे पर उभरा हुआ ।
 न पुण्य हूँ न पाप हूँ,
 तुम्हारी माँ हूँ, बाप हूँ ।
 केवल कपाल क्रिया से मरूँगी नहीं,
 जब तक अहं अहकार का पिण्ड बनाकर
 दान नहीं दोगे
 मैं मरूँगी नहीं,
 जब तक तुम रहोगे
 तुम से कभी मिलूँगी नहीं,
 किन्तु भेद की रस्सी से
 तुमसे जुड़ी ही रहूँगी ।

तुम्हे चाँटे नहीं मारती
 जैसा तुम समझते हो, सोचते हो,
 केवल सचेत करती हूँ, मैं
 सदा तुम्हारे पास ही रहती हूँ ।
 तुम्हारे भयाक्रान्त हृदय की धड़कने सुनती हूँ
 जब तुम अपना माँस नोचे जाने के भय से
 अग्नि खोजने से कतराते हो,
 या पर्वत की चोटी पर चढ़ने के भय से
 पानी बिना प्यासे ही मरते हो ।
 शब्दों के सीकचों से बने
 पिंजड़े में बन्द
 केवल पख फड़फड़ाते हो,
 उड़ नहीं पाते कभी
 अर्थों के ऊँचे आकाश में
 तुम मुझे पहचान नहीं पाते हो—
 तुम्हारी खोई हुई शान्ति हूँ
 जिसका तुम केवल दम भरते हो,
 तुम्हारा एकान्त हूँ
 जिससे तुम डरते हो ।

डरते हुए मैंने कहा—
 मुझे सीमित बना कर माँ,
 क्यों बनाना चाहती हो
 असीम की पहचान या परिभाषा
 ओ मेरी अन्तरात्मा—
 मैं नदी की तरह कैसे बहूँ
 केवल बहने के लिये
 स्वच्छन्द वायु सा मुक्त छन्द की
 रचना कैसे करूँ
 केवल गीत बनने के लिए
 पर्वत सा एक पैर पर कैसे खड़ा रहूँ

केवल होने के लिए ?
 कैसे रोक दूँ इस निरन्तर
 घूमते हुए पहिये की धुरी
 जिस पर मैं खड़ा हूँ
 जब प्रतिक्षण कुछ बनना ही
 मेरी नियति है
 और चाक के साथ घूमना मेरी जिदगी,
 कुछ बनने की सतत प्रक्रिया में
 मात्र होने की आशा ही असम्भव है ।
 जब तक जिजीविषा ही अस्मिता है
 और मैं अस्मिता के बन्धन से बँधा हूँ
 गतिशीलता से मैं कैसे लड़ूँ
 जब गति में जन्मा हूँ
 पनपा हूँ बढा हूँ
 स्वयं कैसे चलूँ, अँधा हूँ ।

तुम्हे पहचानने की बड़ी कोशिश की
 किन्तु अभी तक पहचान न सका
 शायद स्वयं को भी जान न सका ।
 मैंने बड़ी साधनाएँ की
 अब भी करता हूँ—
 भीतर का सब कुछ उलीच कर
 कर देता हूँ बाहर,
 या बाहर का सब समेट कर
 भर लेता हूँ भीतर
 अथवा भीतर बाहर का भेद मिटाकर
 मौन प्रतीक्षारत रहता हूँ
 फिर भी पहचान नहीं बन पाती
 मेरी और तेरी ।

ओ मेरी अन्तरात्मा
 पूजा की बेला आने के पहले ही
 कोई तुक्षक पी जाता है कटोरे का दूध
 और छछूंदर छू जाती है पूजा के अक्षत दूब ।
 ज्यो ही आगे बढ़ता हूँ पहचान बताने
 या तुम्हे जानने
 एक हिमालय आ जाता है मेरे तेरे बीच ।
 सब कुछ अर्पित कर देता हूँ फिर भी
 पहचान नहीं बन पाती
 मेरी या तेरी ।

✓ अमृत के साथ निकलता रहता है विष भी
 पर जल का सागर हो तो उसे मथा जाए,
 यदि विष ही विष फैला हो पानी बनकर
 कौन मथेगा इस जीवन को
 दानव, मानव या देव ?
 मेरे भीतर तो तीनों ही सघर्षशील हैं
 सब सागरमन्थन में क्रियाशील हैं
 फिर भी पहचान नहीं बन पाती
 ✓ मेरी और तेरी ।

शीशे में आदमकद खड़ी मेरी आत्मा
 बोली मुझको सम्बोधित कर,
 ओ मेरे आवरण ।
 क्यों खड़ी कर दी है यह ऊँची दीवार
 मेरे और अपने बीच ।
 मेरी दृष्टि में दूरिया नहीं है
 न बीच में कोई व्यवधान ।
 पर्वत भी पारदर्शी हो जाता है
 जब मैं देखती हूँ आर पार ।

तुम्हारे आगन मे भरा कचरा,
 कूड़ा करकट सब देखती हूँ ।
 तुम्हारे सपनों की सडन
 और विचारों की दुर्गन्ध भी सूँघती हूँ ।
 सब कुछ देखती हूँ,
 सुनती हूँ
 तुम्हारे जनवादी ढिंढोरे की आड में
 धनवादी धर्म का प्रचार ।
 देखती रहती हूँ
 तुम्हारी अवसरवादिता के उडते गुब्बारे,
 अलिन्द में भरे हुए चालाक चूहों की बीट,
 कमरों में मकड़ियों के जाले—
 उलझे विचार,
 स्वच्छन्द घूमते हुए स्वार्थी तिलचट्टे
 कतार की कतार ।
 दमित वासनाओं का मलवा
 अपूरित इच्छाओं की लाशें—
 सड़े हुए सस्कार
 सब देखती हूँ ।
 तुम्हारा घर है या उल्लुओं का डेरा,
 अँधी अहता का रैन बसेगा ।
 छत पर मडरा रहा है मृत्यु का बाज
 और तुम उडा रहे हो लगड़ी जिन्दगी की पतंग
 जिसकी डोर पहले से कटी है ,
 तुम ढीली कर रहे हो केवल डोर की कल्पना
 जिसे दे रहे हो मृत मन्सूबों की उड़ान ।

मैं सब कुछ देखती हूँ
 सब जगह रहती हूँ, मेरे विकार ।
 मैं वही थी जब युधिष्ठिर को
 दुर्योधन ने जूए में छला था ।

मैं वही थी जब द्रौपदी को भरी सभा में
 किया जा रहा था निर्वसन ।
 मैं वही थी जब सप्त महारथियों ने
 छल से वीर बालक का किया था हनन ।
 मैं वही थी जब हिरोशिमा पर
 अणुबम गिरा था ।
 मैं अब भी देखती हूँ
 रगभेदी अत्याचार,
 गरीबों का शोषण,
 भ्रष्टाचार बलात्कार
 किन्तु कुछ कर नहीं सकती ।
 उत्पीड़न की पीड़ा हूँ,
 हर जीत की खुशी हूँ
 मानवीय हार की पीड़ा हूँ ।
 मैं वही रहती हूँ जब तुम
 किसी बेबस का पेट काटते हो
 या मालिक के तलुएँ चाटते हो
 कुत्ते की भाँति
 अथवा बिजली और आयकर की चोरी करते हो
 या जब लोग एक दूसरे की काटते हैं जेब
 भरे बाजार में
 या शब्दों के विषैले चाकू से
 किसी की पीठ में करते हैं घात ।

कुछ सहमा कुछ सकुचा हुआ बोला मैं
 मेरी तो नियति ही लगती है अधोगामी
 मेरे जीवन में पवन प्राणों की
 इच्छा ही बनकर बोल रहा है सतत
 माटी का मन डोल रहा है क्षण प्रतिक्षण
 घूम रहा है प्रत्यावर्तन का चाक निरन्तर

धधक रही है आग
 खून की बूँद बूँद में,
 पानी का प्रवाह अधोमुख भीतर बाहर
 खोज रहा है नीचे बहने की राह ।
 मेरा शून्य नहीं रह पाना कभी शून्य
 उसमें नीचे बहने का
 भीतर जलने का
 बाहर प्रस्फुटित होने का
 गूँजता रहता है अनवरत
 एक मिश्रित मन्द स्वर ।
 मैं कैसे तेरी बात सुनूँ
 किस सीढ़ी से ऊपर चढ़ूँ
 कैसे आगे बढ़ूँ-अंधा हूँ ।

बोली मेरी अन्तरात्मा—
 कर्म तुम्हारी विवशता है
 किन्तु वही मेरी स्वतन्त्रता है ।
 मैं करती हूँ साथ साथ देखती हूँ,
 भोगती हूँ बिना कुछ किये हुए,
 और करती हूँ बिना भोगे ही
 तुम केवल करते हो देखते नहीं,
 करते हो भोगने के लिये
 अथवा कुछ पाने के लिए ।
 तुम कर्म के बन्धन हो,
 मैं स्वतन्त्रता की चेतना हूँ ।
 आवश्यकता है मजबूरी को
 स्वतन्त्रता में बदलने की
 देखना और करना साथ साथ होने की ।
 देखने करने और भोगने का अन्तर्विरोध
 तुम्हारे जीवन का गतिरोध
 तब तब चलता रहेगा

✓ जब तक तुम्हारी गति और
मेरी दृष्टि होंगे नही एकाकार ।
तब जब भी देखोगे भीतर
आईने में तुम्हारी जगह मैं हूँगी—
तुम्हारी अन्तरात्मा, तुम्हारी माँ
और मैं जब भी झाकूँगी आईने के बाहर
सब कुछ तुम्हारा ही विस्तार होगा
भीतर बाहर ।
एक साथ जब भी हम देखेंगे, चलेंगे
| धूल के कण बाँसुरी के स्वर भरेगे
द्वैत के बादल पिघल कर
अद्वैत की वर्षा करेंगे ।

अजगर के पेट में

आँधी सा प्रबल एक झोका
 मुझे पीछे से धकेलता हुआ
 आगे ही आगे ठेलता गया
 और बेबस मैं गिरता पड़ता, लुढ़कता
 कभी धरती को कसकर पकड़ता
 कभी उसके ऊपर उड़ता हुआ
 किसी अदृश्य चुम्बक की ओर खिंचता गया ।
 जहाँ रुका, एक भयंकर दानवी
 अजगर का मुँह था खुला हुआ ।
 दो विकराल नीली आँखें थी घूर रही,
 मुझे दे रहा था कोई बिजली के 'शॉक',
 पोर पोर पर भयंकर पीड़ा थी
 भय था, भयाक्रान्त मैं बदहोश था ।
 सोचने की शक्ति मेरी क्षीण किन्तु अक्षुण्ण थी ।
 यह जानते हुए
 कि यथार्थ मुझे ग्रसना चाहता था
 उससे आँख मिलाना
 उससे दो-चार होना
 सबसे बड़ी यातना थी
 जहरीला संत्रास था,
 भयंकर पीड़ा थी, जब
 एक विशाल जिह्वा लपलपाती हुई

बढती आ रही थी मेरी ओर मुझे
 एक गुफा से उठाकर कण्ठ में उतार लेने के लिए।
 १ मेरा काँपता हुआ मस्तिष्क
 घूम रहा था तीव्र गति से
 एक गतिशील इंजन की भाँति ।
 मैं सोचने लगा—

क्या यह वही सर्प है जो
 नींद लगते ही मेरे सपनों की वाटिका में
 रोज घुस आता रहा चुपके से
 उर्वशी, रम्भा या मेनका बनकर
 और अपनी लिजलिजी कुण्डलियों में
 मुझे बाँध लेता था कसकर
 मधुर किन्तु विषैले परिरम्भ में ।
 मैं सोचता रहा—

शायद यह वही सर्प था
 जिसने मेरे आदिम पुरखों को छला था,
 उन्हें नीचे गिरने को प्रेरित किया था ।
 या यह वही सर्प है
 जो भगवान विष्णु की सुख-शैय्या है
 या यह जो महाशिव का आभूषण है
 अथवा मेरी ही कुण्डलिनी
 जो अभी तक चढ़ न सकी ऊपर
 ऊर्ध्वरेता बन न सकी भीतर,
 बाहर विस्तृत होकर विकराल
 मुझे ही ग्रसने को है उद्यत ।

अजगर की जिह्वा में भूचाल सा झटका हुआ,,
 मैं उसके कण्ठ के भीतर था ।
 असह्य पीड़ा थी, जोड़ों में दर्द था

जैसे किसी ने पर्वत की चोटी से
मुझे नीचे था पटक दिया ।
असह्य पीडा थी पोर पोर मे
जो बढ़ती ही जा रही क्षण प्रति क्षण
जीने की दुश्चिन्ता के साथ ।

अस्तित्व का खरा बोध एक पीडा है अवश्य
किन्तु अस्तित्व का भय पीडा की सीमा है ।
और भय मे चिंतन
कटे पर नमक,
पहली बार मुझे आभास हुआ
भय मे सोचना कितना भयंकर है
जब सोचना मजबूरी हो,
जरूरी हो ।

वर्षों मैं अजगर की घुमावदार
सड़को सी आँतो मे घूमता रहा,
अपनी पहचान का कोई चेहरा ढूँढता रहा,
जो मिले भी उन्होंने मात्र 'हेलो' से टरका दिया
या मेरी आत्मीयता के उत्सुक हाथ छूते ही
किसी पढी हुई पुस्तक सा
मुझे दूर सरका दिया ।
हताश, अँधेरी गुफा मे दिशाभ्रमित
सर के बल सरकता हुआ मैं
एक चौराहे पर अटक गया
जहाँ कई नसों का संगम था,
अन्य जगहो से रोशनी अधिक थी,
अँधेरा कुछ कम था,
शायद वह अजगर की रहस्यमय
मणि का प्रकाश था फैला हुआ,
सबको थी जिसकी तलाश ।
मुझे भी उसी की तलाश थी

किन्तु भ्रम था मैं कहा हूँ
इतना अवश्य होश था
कि मैं अजगर की आँत में बदहोश था ।

सच है
सोचने की प्रक्रिया और
निर्णय की आजादी ही
जिजीविषा का सत्व है
व्यक्तित्व का सर्वस्व है
किन्तु अजगर के पेट में
इसका भी ह्रास था,
अजगर के भोजन का
यही प्रथम ग्रास था ।
भीड़ में व्यक्तित्वहीन जर्द चेहरों की
उलझी नसों का तनाव देखकर
मेरी नसों को भी लकवा सा मार गया ।
उसकी आँतों का विषैला रस-स्त्राव
मेरे भी व्यक्तित्व को था गला रहा,
पिघलती हुई अपनी आत्मा को देखकर भी
मैं लाचार था
किन्तु उसकी रक्षा में सजग अड़ा रहा
अजगर के पेट में जहाँ भी रहा
अनवरत खड़ा रहा ।
ऐसा विषैला रासायनिक स्त्राव था,
निमिष मात्र में आत्मा जीवात्मा बनी
और बेचारी जीवात्मा कुछ ही क्षणों में
मन बुद्धि अहंकार खोते हुए,
रूप रस गंध की परिभाषा भूलते हुए
मात्र स्पर्श होकर रह गई,
केवल शरीर थी बन गई
और पूरे शरीर में भयंकर पीड़ा थी

जोड़ो मे दर्द था
पेट मे चूहे थे लोट रहे,
हड्डियाँ थी अकड रही
सर था चकरा रहा,
फिर भी मै सोचता रहा ।

शायद निरर्थक था सोचना इसलिए
या पीडा से मुक्ति पाने के लिये
मैने विष्णु की वन्दना की,
अदृश्य से आवाज हुई—
मै क्या करूँ,
नियति बनाऊँ या नियति के लडूँ ।
मै तो स्वयं महासर्प के सहस्र फणो के नीचे
उसी के शरीर पर पड़ा हूँ,
अन्तर इतना है कि
तुम सर्प के भीतर हो,
मै बाहर हूँ ।
सर्प ही मेरा बिछौना है,
सर्प तो मेरी कल्पना है
किन्तु जब तक तुम हो
मै निष्क्रिय हूँ, सोया हूँ ।
निराश मैने पुष्प विल्वपत्र लेकर
महाशिव का किया आह्वान—
आशुतोष मुझे मुक्त करो
या बता दो मुक्ति का साधन ।
वाणी आकाश से प्रस्फुटित हुई—
अजगर का सारा विष
शरीर के किसी कोने मे रख लो,
सर्प को ग्रीवा मे हार सा धारण करो,
नटराज बनना हो तो पहले नट बनो ।
अजगर के पेट मे रहो या बाहर

सर्प का मित्र सा वरण करो ।
किन्तु मैं ही जानता था
जिजीविषा की पीड़ा में
कितना कठिन था यह आचरण ।

फिर ग्राहग्रसित गज की पूरी तन्मयता
और आर्तता से
मैंने अपने पुराने मित्र कृष्ण को पुकारा
वे आये, किन्तु अदृश्य रहे
प्यार से मुझे फटकारा—
युद्ध करो
युद्ध से मत डरो
तुम अजगर के भीतर नहीं,
वह तुम्हारे भीतर है
भीतर लड़ो
युद्ध को युद्ध नहीं
कर्तव्य समझ कर युद्ध करो
अनासक्त, असम्पृक्त ।
फिर नाग को नाथो,
उसके फण पर नाचो,
विष से मत डरो
अमृत के लिये युद्ध करो ।
किन्तु मेरी वेदना से यह साधना
कहीं अधिक कठोर थी ।
मैं कराहता हुआ आगे बढ़ा—
भीतर बड़ा शोर था,
आपाधापी भाग दौड़ का जोर था,
जो मिले मित्र
जो लड़े शत्रु—
सब अधूरे थे ।
कुछ लूले, कुछ लँगड़े थे संस्कारभ्रष्ट

कुछ विचारों के कुबड़े थे,
 कितनी की आँखों में कैन्सर था स्वार्थ का
 जिनपर काला चश्मा चढ़ा था,
 अजगर की आँतों से निःसृत
 विष का विषम प्रभाव था—
 किसी का पेट था भयानक बड़ा हुआ,
 किसी का एक पैर था सड़ा हुआ ।
 कोई 'एड्स' का शिकार था,
 कोई भ्रष्टाचार में ग्रस्त था,
 कोई क्षय से बीमार था ।
 फिर भी सब भग्नदेह, जीर्ण-मन
 अधमरी आत्मा के लिए नाच रहे थे 'डिस्को'
 "पाँप" या "जाज़" की धुन पर ।
 सबको सर्प की आँतों में छिपी हुई
 रहस्यमय मणि की तलाश थी—
 विश्वास अधूरा था,
 आशा थी मजबूरी
 फिर भी जिजीविषा पूरी थी ।
 मुझे भी मणि की ही तलाश थी,
 किन्तु सोचने की प्यास थी,
 कण्ठ था सूख रहा,
 पानी कहीं एक बूँद भी नहीं था
 पानी गिरने की आवाज तक नहीं थी कहीं ।
 मैं सोचता रहा बाहर शायद जल हो
 किन्तु अजगर के बाहर भी कुछ है
 इसी की शंका थी,
 जल का अभाव भी भ्रम था शायद,
 पेट के बाहर निकलना ही तपस्या थी ।

सोचता रहा—
 क्या अजगर ब्रह्माण्ड है,

अजगर ही पिण्ड है ?
 मुक्ति गति का ठहराव है
 या ठहराव की गति है ?
 क्या अजगर आसक्ति है
 या अजगर ही भक्ति है,
 या अजगर एक बहुत बड़ा गिरगिट है
 जो बदलता है रंग प्रतिक्षण
 मेरी ही इच्छा पर ?
 अजगर ही तुम हो,
 तुम ही अजगर हो, शायद
 किसी ने कान में धीरे से कहा—
 अजगर को समझना ही मुक्ति है ।
 अजगर, जो दानव है
 उसका पेट चीर दो,
 बहा दो खून उसका,
 अजगर फिर जी उठेगा,
 अजगर तब नया होगा,
 तुम्हारा आदि सत्व होगा,
 फिर अजगर के पेट की सारी पीड़ा
 मात्र एक सपना रहेगी ।

किन्तु मैं कुछ कर नहीं सकता,
 यह निर्णय भी नहीं कि
 अजगर मेरे भीतर है
 या मैं अजगर के पेट में पड़ा हूँ ।
 इतना प्रत्यक्ष है कि
 उसका पेट चीरने से पहले
 यह समझ लेना होगा
 जिसने मुझे ग्रसा है,
 जिसका मैं ग्रास हूँ

मेरी ही सृष्टि है,
अपने को दिया गया अपना ही शाप है ।
शायद मैं ही अजगर हूँ या
महाकाल के घर में हूँ,
मायानगर में हूँ ।
महानगर में हूँ ?



अदृश्य आदमी

जिसके अदृश्य होने की रपट
 हर थाने में आई है
 वह गुमशुदा आदमी इसका बड़ा भाई है
 जो दृश्य है ।
 इसके पास सब कुछ है
 हाथ पैर, स्वस्थ देह,
 सुन्दर नयन नाक कान
 वन-मानुष से बहुत भिन्न ।
 यह चलता है फिरता है,
 मशीन सा करता है काम
 किन्तु तुम उसे यन्त्र-मानव नहीं कह सकते
 क्योंकि उसमें ऊर्जा नहीं, प्राण है,
 निजत्व है, इयत्ता है,
 अस्मिता का आभास है
 शायद आत्मा भी हो उसके भीतर,
 तुम उसे राँबाट कतई नहीं कह सकते ।
 आदमी अदृश्य है अवश्य
 किन्तु यह भी आदमी सा लगता है ।
 जैसे बन्दर की पूँछ गिर गई थी अकस्मात्
 सहस्रो वर्ष पूर्व पहली बार
 और वह बन गया था आदमी का चचा,
 ठीक उसी तरह आज फिर

आदमी का है कुछ खो गया,
और वह बन्दर का भतीजा है हो गया,
यह भी सच है कि मानव अदृश्य हो गया ।

यह जो बचा है दृश्य मानव,
इसका चमड़ा पारदर्शी है—
उसके भीतर भली भाँति देख सकते हो
दुश्चिन्ता के बुखार में
काँपती हुई हड्डियाँ
तड़फड़ाती मांसपेशियाँ
नीली नसों में दौड़ता विषाक्त खून ।
उसे आणविक युद्ध की चिन्ता कम
अपने बैक बैलेस की अधिक है ।
भीड़ में चलता हुआ नितान्त अकेला है,
अकेला चलना उसे अच्छा लगता है
'एकला चोलो रे' का सही अर्थ
समझता है ।
उसके लिये ट्रक से कुचले हुए आदमी की मृत्यु
दुर्घटना नहीं मात्र एक घटना है
जिससे पुलिस को निपटना है ।
लोग सहस्रों की सख्या में मरते हैं
रोज सड़को पर लड़ाइयों में
आतकवादियों की गोलियों से ।
उसे क्या करना है,
केवल जिन्दा रहना है ।

रपट आई है तो क्या हुआ,
पुलिस क्यों खोजती है अदृश्य को
दृश्य की चारदीवारियों में—
दृश्य तो उसका घर है

जिसका वह स्वामी था
 किन्तु अजीब विडम्बना है
 आज गृह ही गृह स्वामी पर हावी है ।
 तिरस्कृत भयभीत गृह स्वामी
 शायद किसी तहखाने में छिपा है
 या है छिपा दिया गया ।
 घर अपने सतरंगी सपने देखता है
 इन्द्रधनुषी मन्सूबे गढ़ता है,
 गृहस्वामी के अरमानों को
 अपने जूतों के नीचे कुचल कर
 मूछे ऐंठते हुए चलता है,
 महत्वाकांक्षा की सीढ़ियों पर चढ़कर
 शहर की दीवार फाद जाता है
 दूसरे शहर में ऊधम मचाने ।
 गृहस्वामी तमसाच्छन्न तहखाने में
 गिनता रहता है मुक्ति के तारे
 या गढ़ता रहता है पराजय के बिम्ब ।
 शहर क्या करे बेचारा
 जब उसके सारे गृहस्वामी अदृश्य हो
 या तहखानों में छिपे हो
 और घर के ईंट पत्थर-अस्थिपंजर
 शहर के शासक बन बैठे हो ।

दृश्य की भी अपनी वेदना है—
 उसे याद है कि
 उसके अदृश्य में एक झरना था
 जो कलकल करता हुआ अमृत झरता था,
 समुद्र को खोजना उसका संकल्प था
 और उसकी गहराइयों को छूना
 उसका गन्तव्य था
 किन्तु अदृश्य से लापता होते ही

वह झरना भी गुप्त हो गया,
समुद्र खोजने की
चेतना भी हो गई लुप्त,
जो बचा है सब स्वामित्व की भूख है
शक्ति की तृष्णा है
प्रतिष्ठा की प्यास है ।

अब शेष है मात्र आत्मकेन्द्रित चतुराई
जिसने उसे पशुता से ऊपर उठाया था
किन्तु वही आज हो गई है आत्मघाती ।
दृश्य को केवल मीठे पानी की तलाश है
समुद्र तो खारा है
उसका मंथन भी आवश्यक है
जल पीने के पहले ।
स्वयं को उबालना पड़ेगा
समुद्र में घुसने के पहले ।
समुद्रमन्थन उसका अग्रज
अदृश्य जानता था—
काश ! किन्तु काश क्यों,
उसे तो ऊपर का मीठा जल पीना है—
दृश्य को दृश्य में ही जीना है ।

अब भी अधूरे लोग गलियो बाजारों में
बाते करते हैं उस गुमशुदा आदमी की
याद करते हैं उसकी सच्चाई, भोलेपन की ।
लोग अब भी पूछते हैं
आखिर वह कहाँ गया,
कहाँ अदृश्य हो गया वह आदमी
जो शब्दों का सही अर्थ जानता था
और जीता था अर्थों की संवेदना,

शब्दों को मन्त्र बना देती थी
जिसकी साधना
वह कहाँ गया ?
अनर्थ की दुनियाँ में जो जी रहे हैं
अर्थहीन जिन्दगी वे
कभी कभी पूछते हैं—
कहाँ गया वह रहस्यो का पुजारी,
आस्था का प्रेरक
कहाँ अदृश्य हो गया वह आदमी
जो छूरे की धार पर चलता था
स्वयं को पहचानने के लिए ?

अपनी ही दृष्टि में बौने लगने वाले लोग
आज भी उच्छ्वास लेकर पूछते हैं—
कहाँ गये वे दान का अर्थ समझने वाले लोग
जो अपना तिलतिल दे देते थे,
हड्डियाँ तक दूसरों के लिए
और देने का अभिमान भी दे देते थे
दान के साथ ।

स्वाधीनता जिनके हाथों में
हथकड़ी बन गई है
और व्यक्तित्व पैरों की बेड़ी
वे निर्जीव संस्कारों के बन्दी
अब भी पूछते हैं—
कहाँ गये वे कद्दावर लोग
जो हाथ बढाकर स्वर्ग के
देवताओं को छू लेते थे
और उनके उद्यानों में फूले हुए पारिजात
पूजा के लिए तोड़ लेते थे ?

संस्कृतिविहीन सभ्यता की
दमघोट हवा में
जी रहे अधमरे लोग
अब भी पूछते हैं एक दूसरे से—
कहाँ गई वह परजाति
जो जानती थी भली-भाँति
कि प्राप्ति की प्रतीक्षा का पूर्ण अभाव ही
सच्ची उपलब्धि है,
सब कुछ हो जाने पर कुछ न होना ही
सर्वश्रेष्ठ सफलता है, सिद्धि है ?

झूठे बड़प्पन के बोझ से दबे थके लोग
अब भी सोचते हैं
जो कभी दृश्य से एकाकार था
आज क्यों हो गया अदृश्य,
कैसा अन्तर्विरोध खड़ा हो गया हिमालय सा
दृश्य और अदृश्य के बीच
आखिर क्यों ऐसा हो गया ?

उत्तर उभरता है भीतर ही भीतर
मुखर होता है रहस्य जैसे
मरुभूमि में खिल उठे हो फूल
प्रश्न की उर्वरता से,
जानने की उत्कण्ठा के जल से—
अदृश्य और दृश्य में कोई दुश्मनी नहीं है
एक शक्ति है तो दूसरी अभिव्यक्ति
किन्तु जब शक्ति हो जाती है बन्दी
अभिव्यक्ति अधी हो जाती है,
शक्ति जब गुप्त हो जाती है

किसी कटघरे या तहखाने में,
अभिव्यक्ति तब पंगु हो जाती है ।
आवश्यक है ऐसे क्षणों में
“प्रबोधं च गृहस्वामी” मंत्र का सस्वर
सतत उच्चारण ।
शक्ति को जगाकर अभिव्यक्ति से मिलाने के लिए
आवश्यक है दृश्य का परिवर्तन ।
आवश्यक है हटाना तत्क्षण
अदृश्य पर पड़ा हुआ आवरण ।



पहचान का प्रश्न

वह प्रश्न जो तुमने मेरी ओर
 चाभी के गुच्छे सा फेका था
 यह सोचकर कि इसी से खुलेगा
 रहस्यो का पिटारा
 अभी भी खूँटी पर टंगा है
 मेरी ही कमीज के पास ।
 कमीज जिस कपड़े का बना है
 और उस कपड़े से कमीज जिसने सिला है
 उसका नाम जो पीछे टका है,
 कमीज में उभरते मेरे वस्त्राकार का
 मेरे घर वालों को पूरा पता है,
 कमीज की पहचान—मेरा नाम भी
 लाल डोरे से अङ्कित है जिससे
 कमीज को मैं अपना समझता हूँ
 किन्तु खूँटी पर टंगा प्रश्न
 अब भी वही टंगा का टंगा है ।

उसे कोई नहीं जानता
 न मुझसे कोई पूछता है
 कि आखिर वह क्या है
 मात्र कागज का एक कोरा पन्ना,

या जिन्दगी का दस्तावेज,
अथवा मृत्यु का सन्देश ।
क्या उस पर “कोऽह”, कुत आयातः”
का पुराना प्रश्न लिखा है,
या कोई टाइम बम है जिसका
पलीता मेरी कमीज से जुड़ा है ?

आखिर जब मैंने डरते डरते
खूँटी पर टगी कागज की पोटली खोली
और सबको दिखा दिया
उस पर एक धुँधला सा वृत्त था बना हुआ
जैसे किसी अधेरी सुरग का मुँह था खुला हुआ ।
मेरे नन्हे से बेटे ने आतुर आश्चर्य से कहा—
पापा, इतना बड़ा शून्य किसने है बना दिया
और उसे तुम्हारी कमीज के पास क्यों टाँग दिया ?
मैं निरुत्तर था किन्तु सोचता रहा—
प्रश्न ही क्या उत्तर था ?

अस्तित्व के आयाम

मुझे मेरे ही घर के चौखटे में फिट मत करो
 दरवाजों की तरह,
 कभी उससे बड़ा
 कभी बहुत छोटा हो जाता हूँ !
 हाँ, बड़ा हो जाता हूँ जब कोई
 मेरी ही कविता में मुझसे छिपा हुआ
 कोई अर्थ बता देता है
 और बहुत छोटा हो जाता हूँ
 एक ऐसे वामन की तरह
 जो ब्रह्माण्ड क्या
 अपनी चौखट भी नाप नहीं सकता
 जब बेटी के विवाह का प्रस्ताव लेकर
 उकड़ू बैठना पड़ता है किसी थानेदार बाप के समक्ष
 एक नामजद मुजरिम की तरह

कभी इतना बड़ा हो जाता हूँ कि
 चौखट में घुस नहीं पाता हूँ यह सुनकर
 कि कोई किसी अंधे की लाठी बना है,
 मैं फिर सिकुड़ कर छोटा हो जाता हूँ

पिचके हुए गुब्बारे की भाँति
अखबार में यह समाचार पढ़कर
कि किसी सास ने बहू को जला दिया
पुत्र से सन्धि कर ।

फिर बढ़कर हिमालय बन जाता हूँ
यह बात सुनकर
कि किसी ने सच्ची बात कही है
निर्भीक होकर
किन्तु दूसरे ही क्षण छोटा हो जाता हूँ
सिमट कर सरसो का दाना
जब कोई अपने दिये गये वचन का
गला घोट कर फेंक देता है उसकी लाश
मेरे ही आँगन में
और मुझे ही घोषित कर देता है हत्यारा ।

यह छोटा बड़ा हो जाना
पवनपुत्र का पराक्रम विल्कुल नहीं है,
अस्तित्व का नया आयाम है
जिसे मैं जी सकता हूँ किन्तु कभी भी
चौखटी सुरसा के मुँह से
बाहर नहीं निकल सकता ।



भीतर का सूर्य

बिजली जब चली जाती है अचानक
 घर के सारे बल्बों की आखें हैं झप जाती,
 घर रोने लगता है पुरुरवा की तरह
 उर्वशी के अन्तर्धान होने पर
 किन्तु बहुत अच्छा लगता है अँधेरे में टटोलना
 और घर की असली पहचान भी तभी होती है
 जब हर खिड़की दरवाजा और पलंग या आलमारी
 किधर है, कहाँ है दियासलाई और मोमबत्ती—
 सब हो जाता है हस्तामलकवत ।
 मैं बेखटके दीवारों को प्यार से सहलाता हुआ
 चला जाता हूँ शयनकक्ष से किचन तक
 किन्तु मोमबत्ती जलने से पहले
 बच्चे दोहराते रहते हैं अपने पाठ की पंक्तियाँ,
 'असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय'
 पत्नी भी गुनगुना उठती है 'मानस' की प्रिय चौपाई
 'तन बिन परस नयन बिन देखा'—
 आनन रहित सकल रस भोगी,
 बिन बानी वक्ता बड योगी ।
 मैं समझ जाता हूँ कविता का रहस्य
 और मुझे मिल जाता है नई रचना की शीर्षक—
 "अन्धकार से प्रकाश की ओर"

और कविता की एक स्पष्ट पक्ति तैरने लगती है
मेरी कल्पना की डालफिन पर सवार होकर
अंधकार के सागर में ।
बड़ा अनोखा होता है ऐसा क्षण
जब बाहर छा जाता है घुप्प अंधेरा
और एक सूरज उदित हो जाता है भीतर ।



वापसी

पुनः मैं अपने घर की दहलीज पर खड़ा था
 जहाँ से साठ वर्ष पहले निकला था,
 रात का पिछला पहर था ।
 दस्तक पर दस्तक दी मैंने किन्तु
 किसी ने दरवाजा नहीं खोला,
 शायद दरवाजा ही नहीं था वहाँ
 या सब सोये थे,
 काल की परतो में खोये थे ।
 वे कब सोये थे, कब तक सोयेगे,
 मुझे कुछ भी नहीं ज्ञात था ।
 चारों ओर अधिकार का सागर था
 जिसमें यादों की नाव डूबी थी ।
 मुझे डुबकियाँ लगानी पड़ी
 नाव को टटोलना पड़ा
 जोर से चिल्लाना पड़ा
 किन्तु दरवाजा नहीं खुला,
 मैं समय के बाहर ही खड़ा रहा ।
 शायद वहाँ कोई नहीं था,
 न कोई दरवाजा ही था ।

सब कुछ धुँआ धुँआ था,
 जो दिखाई पड़ा माटी का ढूँह था

बिखरी हुई ईंटे—टूटी खपरैले थी
 किन्तु थोड़ी देर में चाँद
 नीम के पेड़ के कुछ ऊपर आया
 और दिखाई पड़ा वह कमरा
 जहाँ माँ मुझे दुलारती थी
 और वह आँगन जहाँ मैं
 ऊधम मचाता था
 रामदाने के लड्डू और गुड़ की डली के साथ
 मार खाता था ।
 चाँद और ऊपर चढ़ा
 किन्तु एक सैलानी बादल से ढँक गया ।
 मैंने फिर आवाज दी
 किन्तु न कोई उठा, न दरवाजा ही खुला ।
 यादों की कोठरी में बन्द
 मुझे लगा वहाँ कुछ न था
 जहाँ अभी अभी छोटे भाइयों
 बहनो के साथ खेलता रहा था ।
 वहाँ न कमरा था न आँगन
 केवल एक खण्डहर था
 जो कभी मेरा ही घर था ।
 शान्ति की चादर ओढ़े मैं—
 एक अबोले शब्द सा खड़ा था, बचपन
 जो कद में मुझसे बड़ा था,
 किन्तु आज गूँगा सा खड़ा था,
 उसके सामने खड़ा था मृत्यु का
 भयानक भेड़िया
 आक्रमक मुद्रा में ।

मैं वहाँ कुछ क्षण ही रुका था
 किन्तु ऐसा लगा था

कि कुछ न कुछ हुआ है,
 शायद भूचाल ही आया हो
 जब मैं वहाँ नहीं था
 और समय के मलबे के नीचे
 सारा सामान बर्तन भाड़ा, कुर्सी मेज
 सब दबा पड़ा था ।
 दबे पड़े थे मेरे माता पिता,
 बाबा दादी और सारे स्वजन
 जिन्होंने मेरी दस्तकें सुनी होगी अवश्य ।
 मुझे क्षण भर लगा था,
 शायद मलबा ही घर है
 या घर मलबे से बना है ।
 किन्तु दूसरे क्षण लगा था
 कि दूर तक कोई नहीं है
 कहीं कुछ भी नहीं हुआ है ।
 और नजदीक भी कुछ न था,
 मैं मरे हुए सालों के मलबे पर खड़ा था,
 शायद जो भी घटा था
 मेरे और समय के बीच ही हुआ था,
 दूरी कुछ न थी, न फासला ही था
 स्थान या समय का ।
 यादों का कुहासा था केवल,
 एक उदास उल्लू बोला था
 और एक पत्ता खरका था
 चाँद बंसवारी के पीछे जा छिपा था,
 अंधेरा अंधेरे को था घूर रहा
 फैली थी चारों ओर आकारहीन
 एक ठोस शून्यता ।

पौ फटने के पहले मैं चल पड़ा,
 बहुत दूर जाना था

और घर भी खोजना था
जो मेरे मन में बसा था
जहाँ न कोई मरा था न सोया था ।
पिता जहाँ जागते होंगे
मेरी राह देखते हुए,
प्यार के लड्डू और गुड की डली लिए
माँ दरवाजे पर प्रतीक्षारत खड़ी होगी,
मुझे भूख भी लगी होगी ।
वर्षों बाद आया था घर
वापस घर जाना था ।

चलता रहा, चलता रहा
रास्ते भर सोचता रहा,
मैं कहां से चला था,
कहां कहा ठहरा था,
और जहाँ हूँ जा रहा
क्या वही मेरा घर था
जहाँ से साठ वर्ष पूर्व निकला था,
शेष सिर्फ यादों का मलबा था ?



ठूठ

पुरानी हवेली के खण्डहर से थोड़ी दूर
 गाँव की परती के कोने पर
 खड़ा है अकेला नितान्त
 आम का ठूठा वृक्ष
 जिसके पास बची हैं केवल कुछ कोंपले १
 जिदगी का अन्तिम सबूत
 और एक नगी डाल—
 अस्तित्व का अधूरा बोध ।
 ठूठ इतना बूढ़ा है कि बीती हुई
 जिंदगी के ख़ुमानी अनुभवों को
 ठीक से कर नहीं सकता याद—
 वे सावन के गीत कजरी मल्हार
 ✓ और एकान्तिप्रिय प्रेमियों का अछूता प्यार
 जो उसकी मजरियों के साथ खिलता था
 और वे अर्धनग्न गदराये शरीर जो
 उसके बौराये फूलों के साथ हिलते थे
 उल्लसित नृत्य-मुद्राओं में
 जब बहती थी मदमाती फागुनी बयार ।
 वे सपने जो घायल पायलों की
 मधुर ध्वनि के साथ पलते थे
 जब धुप्प अधेरे में घूँघट खुलते थे ।

धूमिल होती जा रही है उसकी स्मृति
 उस अलौकिक सिहरन की,
 जब उसके निकट परिरम्भकुम्भ की
 मदिरा मधुर छलकती थी,
 जब अलसित अंको में अंग नहीं
 आत्माएँ खिलती थी ।
 वे दिन जब वह अपनी डालियाँ झुकाकर
 श्रद्धालु अगुलियों से छू लेता था बार-बार
 अपनी ममतामयी माता का शरीर ।
 वे दिन जब उसके प्रेम में पूर्णता थी
 और पूर्णता में प्यार ।
 सुख की समाधि, समाधि का सुख
 सब उसका था,
 जब उसकी छाँह विरक्त साधुओं का
 रैन बसेरा था ।

ठूँठ आज अपने भाग्य पर रोये क्यों
 जब उसने पीढ़ियों का भाग्य बदलते देखा है—
 अगणित सयोग वियोग के क्षण
 सबको भोगा है ।
 कितनी नवबधुओं की डोलियाँ वहाँ उतरी थी
 सुनता रहता था वह उदास विदाई का
 क्रन्दन विलाप ।
 बिछुडते बाप भाई की नये सम्बन्धी से
 बेटी को शीघ्र भेजने की फरियाद ।
 और उसी के नीचे हुई थी कई बार
 गाँव के जमीदारों में जमकर मारपीट,
 कितने सर फूटे थे
 लाशें गिरी थी
 उसका नया नामकरण हुआ था—
 'मुड़फोडवा पेड़' ।

एकमात्र साथी वह
पास मे पुराना कुआँ था
जो अब अधा है
सूखा पडा है ।

अनगिनत अर्थियाँ उतारी गईं
दुखते हुए कंधो से उसी के नीचे
शव यात्रियो के विश्राम के लिए
या अन्तिम पिण्डदान के लिए ।
कितने मरघटी उपदेश उसने सुने है,
अर्जित किया है
कितना श्मशान ज्ञान ।

ठूँठ अब भी सोचता है हर साँझ
ऋतु बदलते ही यायावर पक्षियो का
झुण्ड आयेगा अवश्य—
मेरी अधसूखी एकाकी डाल पर उतरेगा
जी भर चहचहायेगा ।
हाय, पत्तियाँ अधिक होती
तो मधुर स्वर भरती,
फूल होते तो झर-झर झरते
फिर भी मेरी बूढी हड्डियाँ हिलेंगी
और मेरे अर्धप्राण तने मे सिहरन होगी
थोड़ी देर ! थोड़ी देर !
मुझे मेरी खोई अस्मिता मिलेगी
थोड़ी देर ! थोड़ी देर !
परदेशी पक्षियो के गीतो के लय की थरथराहट
मेरी सकुचित रगो मे भरेगी जनझनाहट
थोड़ी देर ! थोड़ी देर !

किन्तु कल साँझ घिरते ही
 घनघोर घटाएँ भी घिर आई,
 वर्षा हुई मूसलाधार ।
 मात्र एक भयभीत उल्लुओ का जोडा
 | उसके जीर्ण कोटर मे आकर छिपा
 | रात भर उसके साथ रोने के लिये ।
 उसे कहाँ ज्ञात था
 पौ फटने के पहले
 आज उसी पर बिजली गिरेगी,
 उसकी अधसूखी डाल
 टूट गिरेगी भूमि पर बेहाल ।
 आधी रातको बिजली जब कड़की थी
 और उसका दु खी हृदय धडका था कई बार,
 उल्लुओ का जोडा अचानक उडा था
 अप्रत्याशित दुर्घटना की आहट से ।

उसे कहाँ ज्ञात था
 | सूरज की प्रथम किरन खेतो मे उतरते ही
 | उसकी बची खुची कोपलो को बकरियाँ चरेगी
 और उसका कटा हुआ हाथ हाहाकार करेगा
 जब उस पर सहस्रो दाँत वाला
 दैत्याकार आरा चलेगा ।
 अस्तित्व का अन्तिम चिन्ह—
 उसकी आखिरी डाल
 टुकड़े-टुकड़े हो जायगी
 दिन चढने के पहले
 जब सारा आकाश करेगा
 उसी के रक्त मे प्रातः स्नान ।
 उभरेगे लाल लाल धब्बे
 पथरीले टीलो पर ।
 उसे कहाँ ज्ञात था

न उसने कभी सोचा था
कि कल वह अपनी ही
परछाई देखकर डरेगा
और उधर से गुजरते हुए रात के राही
उसे देखकर चिल्लायेगे
भूत रे भूत ।

•

आत्म-कथा

कहानी हूँ लिख रहा अपनी ही किन्तु
 कथानक कहीं और है गढा गया ।
 कठपुतली है थिरक रही घूम-घूम
 दर्शक रहे हैं झूम ।
 कहानी बढ रही है आगे
 कथानक गढते हुए या कोई
 पहले ही लिखे गये कथानक की पाण्डुलिपि
 खोल रहा है पन्ना दर पन्ना,
 शायद कथानक ही कहानी की नियति है
 और कहानी कथानक का दायरा है ढूँढ़ रही
 कठपुतली है घूम रही ।

थिरक-थिरक कर झूम-झूम कर
 कठपुतली है घूम रही
 उपर नीचे दाये बाये
 किन्तु उतनी ही दूर या देर तक
 जितनी अदृश्य डोर देती है ढील ।
 कभी कभी लगता है कहानी
 लिखने लगी है दूसरी कहानी
 मेरे हाथ से छीन कर कलम

और कठपुतली की डोर है टूट गई
 किन्तु कहानी क्या वही तक बढ़ती है
 जहाँ तक 'प्लॉट' की है परिधि ।
 हर क्षण लगता है जो कुछ अदृश्य था
 वही है दृश्यमान हो रहा ।
 शायद किसी का दर्द केवल
 किसी की कल्पना है
 या किसी का अदृश्य सत्य
 किसी का सपना है
 और मैं सत्य और सपने के
 बीच में खड़ा हूँ
 कथानक ढूँढता हुआ
 जो शायद पहले ही है गढ़ा हुआ ।

मेरी सूझ बूझ सब
 क्या पागलपन है
 या कथानक ढूँढने का पागलपन ही
 सयानापन है
 या कहानी का करिश्मा एक विरोधाभास है
 और विरोधाभास का आभास ही
 कथानक है कहानी का ? *Story & Plot*
 क्या जो अनचाहे घटा वही घटना था ?
 जो कुछ लिखा गया मात्र वही लिखना था
 जो मिले उन्हीं से मिलना था ?
 किसी ने घृणा की, कोई उदासीन था
 किसी ने प्यार से झकझोर दिया
 जो कुछ मिला क्या उतना ही मिलना था
 मैंने जो कुछ चुना उसका भी अर्थ था ?
 विसंगति है या विडम्बना—
 कहानी मेरी है किन्तु
 कथानक का स्रोत कहीं और है,

कला मेरी है किन्तु
कलाकार कोई और है ?

कहानी मेरी है या
मैं था कहानी बन गया ?
कहानी का रूप था बदला हुआ,
सच क्या है कैसे कहूँ
शायद कह भी नहीं सकता
कहानी जब तक हूँ लिख रहा
कहानी और कथानक के बीच में पड़ा हुआ ।
यही क्या कम हुआ—
कहानी के हर मोड़ पर
मैं कुछ कटता गया ।
मैं जो कली की भाँति बन्द था
पूरा का पूरा खुल गया,
साधारण असाधारण हो गया ।
पीडा मेरी थी, दुःख दर्द मेरा था
स्वयं सब भोगा हुआ
किन्तु अब मैं नहीं था वहाँ
केवल कथानक था, दर्द था ।
फिर भी कहानी जिसने भी पढ़ी सुनी
वह रस में विभोर था,
दर्द के दर्द में निहाल
मेरे ही नहीं
अपने ही दर्द में डूबा पोर पोर था

नरसिंह

मेरे बारे मे तुम्हारा विचार
 कि मै आधा नर हूँगा और आधा सिंह
 कोरी कल्पना नहीं है निराधार,
 किन्तु तुमने यह कभी न सोचा होगा
 कि मेरा सिंह जीवन भर लगातार
 अपने धारदार पंजो से नोचता रहा है
 मेरा अधमरा आदमी,
 खोजता रहा है मेरी कोशिकाओ मे,
 शिराओ मे, रक्त कणिकाओं मे
 छिपी हुई मेरी आत्मा ।

सिंह मेरी हर चीत्कार पर
 पूछता रहा है यक्ष की भाँति
 प्रश्न पर प्रश्न ।
 पहला प्रश्न तो यही था—
 सिंह सत्य है या आदमी ?
 प्रश्न आज तक अनुत्तरित
 कानों के भीतरी तहखानो मे गूँजता रहा ।
 पीड़ा मे प्रश्न का उत्तर कौन दे,
 वह जो पीड़ा का भागी है या वह

जो पीड़ा से है असम्पृक्त ?
 दूसरी बार सिंह ही ने पूछा था—
 सिंह बड़ा है या आदमी ?
 मैं आज तक निरुत्तर रहा
 और सिंह खोज रहा है मेरी आत्मा निरन्तर
 मेरी शिराओ, कोशिकाओ में,
 रक्त कणिकाओ में ।

पीड़ा की तीव्रता में आखिर
 मैंने एक बार धीरे से कहा था—
 आदमी न हो तो आत्मा का क्या प्रमाण
 और आत्मा न हो तो आदमी का क्या अस्तित्व
 किन्तु सिंह सन्तुष्ट न हुआ
 क्योंकि मेरा अधूरा उत्तर
 अन्योन्याश्रित तथ्यों का सत्य था ।
 सिंह तो प्रत्यक्ष देखना चाहता था
 देह से असम्पृक्त मेरी नगी आत्मा ।
 सिंह धमकी दे रहा है मुझे बार बार—
 तुम्हारे चारो भाई मरे पड़े हैं धरती पर
 तुम अकेले बचे हो चारो के अहंकार,
 जीवित रहना है तो
 मेरे प्रश्नों का उत्तर देना होगा
 मुझे भूख लगी है बोलो
 तुम्हारी आत्मा कहाँ है !

नर है नाच रहा नए नए नाच
 तने हुए तार पर निरन्तर
 सिंह घूमता रहता है तार के नीचे
 दायें बायें इधर उधर ।

काल के ताल पर थिरकना अविराम
 नीचे गिरने की आशंका और
 सिंह के पंजो से नीचे जाने का भय,
 साथ साथ ताल नहीं टूटना है
 बन्द नहीं होना है घुँघरुओ का छन्द,
 होनी नहीं है भंग मुद्राएँ
 रुकना नहीं है अंगो का स्पन्दन
 और सिंह के प्रश्नों का उत्तर भी देना है
 जो शायद
 इसी नृत्य में निहित है
 लयबद्ध-तालबद्ध
 किन्तु भय से विभाजित विखण्डित मैं,
 मेरा नृत्य भी तो खण्डित होगा—वह
 कैसे सिंह की जिज्ञासा का होगा समाधान ?
 सिंह शायद भूखा ही रहेगा
 जब तक मेरा नृत्य चलता रहेगा ।

चुम्बकीय रूप का आकर्षण
 सोने की ईंटों की चकाचौध चमक
 मन में कुर्सी की पकड़,
 थिरकते पग प्रायः हो जाते हैं डगमग
 लय टूट जाती है बार बार ताल क्षीण
 मुद्राएँ हो जाती हैं भंग
 लगता है अब गिरे तब गिरे
 खम्भे में छिपे हुए सिंह के पंजों पर
 जो मेरी मासपेशियों को नोचनोच देखेगा
 मेरा अदृश्य आत्मा कहाँ है—
 शिराओं में कोशिकाओं में
 या उसके भीतर और भीतर
 और भीतर ।

भीतर—

कभी कभी लगता है

तने हुए तार पर नाचते नाचते,

तार और नृत्य सब भीतर है

बाहर तो सपाट है समुद्र सा

केवल लहरे लहरे और लहरे

जो तोड़ती रहती है सपाट की निर्जीवता

और टकराती रहती है इन खम्भो से

जिन पर तार यह तना है

और जिनमे सिंह कही छिपा है ।

मैं अधूरा हूँ, अधूरा रहूँगा

न नर हूँ न सिंह, शायद

दोनों को जोड़ने वाली कडी हूँ या

नृत्य की मुद्राओं से बँधा हुआ नर्तक ।

न मेरे सिंह के पास है समाधान

न नर पा सकता है उत्तर ।

किसी निर्मम ने कर दिया है संयुक्त

नाचता हुआ नर और भूखा सिंह

मेरे ही भीतर ।



मेरी त्वचा

कहो तो उतार दूँ अपनी त्वचा
 अभी अभी पहनी हुई कमीज की तरह
 और तुम साफ साफ देख लो मेरे भीतर
 भूखी आंते, अतृप्त इच्छाओं का ज्वालामुखी,
 नसों में बहती हुई नदी वासना की ।
 दूसरी त्वचाओं ने मुझे बार-बार छला ठगा
 किन्तु इसने मेरी पीड़ा दुःख दर्द वेदना
 सब सहा, सदा ही छिपाया ढँका
 इसीलिए फैशन बदलने पर भी
 मैं इसे कभी न बदलता हूँ न उतारता
 पहनी हुई कमीज की तरह ।

जब भी जो कुछ भी मुझे मिला
 सर्वप्रथम इसी ने छुआ, ग्रहण किया
 किन्तु तत्क्षण किसी दूसरे को दे दिया,
 मन में बुद्धि में रस ही रस भर दिया ।
 भीतर जब भी कोई सूरज उदित हुआ
 उषा की लाली सी निखर उठी मेरी त्वचा,
 घटाटोप अंधेरा घिरने पर, तूफान आने पर
 अनासक्त, निस्पृह, अनछुई बनी रही

इसीलिए मौसम बदलने पर भी
मैं इसे कभी न बदलता हूँ न उतारता
| पहनी हुई कमीज की तरह ।

मेरी त्वचा ने थपेड़े ही थपेड़े सहे किन्तु
मोटी न हुई कभी यह सवेदनशीला,
हड्डियाँ उदासीन रही जब कापी मासपेशियाँ,
भीतर कुछ न कुछ बार-बार गला पिघला
कानो में समुद्र सा उमड़ा कई बार
आँखों में आइने टूटते रहे बार-बार,
वर्षों मैंने समुद्र मथा अमृत अभी तक
नहीं मिला, सारा विष त्वचा ने ही पिया ।
इसीलिए जीवन में पतझर जब जब आता है
मुरझाए पत्तों सा इसे नहीं हूँ गिराता, न उतारता
पहनी हुई कमीज की तरह ।

देखता हूँ चारों ओर, वे अधिक समझदार हैं
जो क्षण प्रतिक्षण बदलते हैं रंग
| अपनी त्वचा का गिरगिट की तरह
या विषैले सर्पों की भाँति मौसम से मौसम
उतारा करते हैं केचुली पर केचुली,
पसीने पसीने हो जाती है मेरी आत्मा सोचकर
अब उदासीन हड्डियों का क्या होगा ?
क्या होगा रोगग्रस्त आँतों, हृदय, फेफड़ों का ?
मारेगा कौन गंगा कालिन्दी में छिपे विषधर
जब रंग बदलते रहेंगे लोग गिरगिट सा
| या मौसम बेमौसम उतार देंगे अपनी त्वचा
केचुली या पहनी हुई कमीज की तरह ।

गुलाब से

रंग रूप मस्ती सब कुछ है मेरे पास,
 मनमोहक गुलाब,
 मेरी सुगन्ध भी तुमसे कुछ कम नहीं ।
 समझते तुम यदि मुझसे प्यार करते,
 यदि पढ़ सकते मेरी कविताएँ
 भविष्य कोई शब्द नहीं
 तुम्हारे शब्दकोश में,
 और मैं केवल वर्तमान में जी नहीं सकता ।
 अतीत एक काला नाग बनकर
 आ जाता है रोज मेरी राह में,
 और भविष्य
 डँसता रहता है प्रतिक्षण

केवल कर्म मेरा अधिकार है,
 तुम्हें मिला है एक क्षणजीवी निष्काम धर्म,
 एक शाश्वत स्वभाव
 जिसे तुम केवल धारण करते हो
 किन्तु पराग कणों से
 किसी की अस्मिता नहीं बनती,
 कम से कम मेरी ।
 मैं जूझता रहता हूँ क्षणों से

सिसिफस की तरह लुढ़काता रहता हूँ चट्टान
पर्वत के उस पार जाने के लिए
किन्तु हर बार इसी ओर लुढ़क जाता है पत्थर ।

शायद मैं एक सिलसिला हूँ
और तुम एक स्थिति ।
मैं केवल चट्टान ढोता हूँ जीने के लिए
और तुम जीते हुए महकते हो निरन्तर,
तुम्हारे काँटे भी रक्षक हैं किन्तु
मेरी तो पखुड़ियाँ भी
चुभती रहती हैं प्रतिक्षण ।



स्वप्न भंग

सडकें
 चलते चलते है खो गई
 किसी घने जंगल मे
 या डूब गई है
 कोहरे के गहरे सागर मे ।
 अंधेरे मे चलना सम्भव है
 प्रकाश की ओर,
 कोई बुजुर्ग नही जानता
 न कोई युवा ही
 जानना है चाहता ।
 हवाएँ क्यो चुप हैं,
 सच्चाई क्या है ?
 कोई जन्मा है या कोई मरा है
 या किसी झूठ का
 भण्डाफोड हुआ है अथवा
 किसी आशा का गर्भपात हुआ है ?
 सच बोलना शायद
 गुनाह है इस गाँव मे ।
 आगे का रास्ता किधर है
 कोई नहीं जानता ।
 धुँधली लालटेने जलाये
 खोज रहे है सब महज
 घर लौटने का रास्ता ।

भूत वास्तव मे
भूत है भयकर—
सपनो मे बेधडक आ जाता है
जागने पर प्रत्यक्ष डराता है,
धमकाता है,
बीसो नाखून गडाता है
मस्तिष्क की गूदी मे
जखमी शिराओ मे ।
भविष्य एक बीमार बच्चा
सो रहा है, मरणासन्न
वर्तमान की बाहो मे ।

आपा धापी, शोरशराबा,
भाग दौड बहुत है
बहुत कुछ है हो रहा
किन्तु वास्तव मे कुछ नही
अकेले इन्सान के लिये,
सही इन्सान के लिये,
क्रान्तिकारी शैतान के लिये,
न ही मगलमय समदर्शी
भगवान के लिये ।

दीवार

वही कुछ भी तो नहीं
 जो तुम्हे जकड़े है
 डरो नहीं
 दीवार की परछाई है जो
 तुम्हारे साथ साथ चलती है
 तुम समझते हो
 तुम्हे पकड़े है ।
 मृत्यु का भय या
 मोह जीवन का
 जिजीविषा
 कुछ भी कहो—
 यह तुम्हारा भ्रम है
 कि यह तुम्हे पकड़े है ।

पास में कुँआ है
 झाँक कर देखो,
 तुम इसे पकड़े हो या
 यह तुम्हे जकड़े है ।
 यह समझ कर या घबड़ा कर
 कि यह तुम्हे पकड़े है

कूद मत पडना
कुएँ मे चिल्लाते हुए
बचाओ, बचाओ
दीवार मुझे पकडे है
जकडे है ।

दीवारो के कान तो हो सकते है
किन्तु हाथ और अँगुलियाँ
मैने सुना भी नही
तुमने देखा होगा ।
दीवार तो बस
बहुत बडा रोडा है
रोशनी की राहो मे ।
यह तुम्हारा भ्रम है
कि रोशनी नही है उधर,
चढसको दीवार पर
तो चढकर देखो,
जहाँ डूबा था सूरज
वही निकला है ।
महज ढका था वह
दीवार से
जिसकी छाया तुम्हे पकडे है
युगो से
जकडे है ।

जब भी देखता हूँ ध्यान से

जब भी देखता हूँ ध्यान से
 फूल की वह मौन कली
 जो लगती है
 अब खिली तब खिली
 या मन्दिर को जाने वाली गली
 जहाँ बिकते हैं फूलों के गजरे
 भगवान पर चढ़ने को उत्सुक
 खिले खिले, जब भी देखता हूँ
 मन्दिर के पीछे पोखरे में
 मछुए की बसी पानी में हिली मिली
 प्रतीक्षा में मछली की—
 अब मिली अब मिलो,
 मन का बोझ कुछ कम है हो जाता,
 क्षण भर को ही सही ।

यह कह सकना कठिन है कि
 साधना बड़ी है या सिद्धि,
 इसे तो मुझसे अधिक वह जानता है
 जो मन्दिर के द्वार पर बेच रहा है मूँगफली
 किन्तु जब भी देखता हूँ अपने से बाहर
 किसी भी चीज़ को ध्यान से

मेरा पाप कुछ कट जाता है,
क्षण भर को ही सही

जब भी देखता हूँ ध्यान से
आकाश में उड़ती हंसों की जोड़ी
जो प्रेम के नशे में लगती है
अब गिरी अब गिरी
फिर ऊपर उड़ी ।
या जब भी देखता हूँ ध्यान से
दूर हिमालय की चोटियाँ धवल
दूध में नहाई हुई
मेरे भीतर के कुछ दाग हैं धुल जाते,
क्षण भर को ही सही ।



एक सूर्योदय

कैसा था सूर्योदय वह
जब सूरज से हो गया था वह एकाकार,
उठ खड़ा हुआ था तत्काल
जब सोने की अँगुलियाँ
क्षितिज के छज्जे पर अड़ी थी
और सूरज दीवाल पकड़े लटका था
उस पार
सर उठाते ही सूरज ने उसे देखा था
दोनों थे मुस्करा उठे,
मित्रों ने रंग दिया एक दूसरे के गाल
तत्क्षण मल कर लाल गुलाल ।

पुरातन मित्र को पहचानता था किन्तु
वह जानता था भली भाँति
सूरज की तरह विशाल
तेजस्वी चमकदार वह
कभी नहीं हो सकता उतना लाल
उसने यह कभी सोचा भी न था ।
उभरते हुए सूर्य को नमस्कार किया था
क्योंकि उसका मित्र
शत्रु था अन्धकार का ।

उसने जो भी देखा था भीतर
वही बाहर था उभर रहा
चमचमाता लाल लाल,
अधिकार का महाकाल
ज्योति का बमगोला विशाल
जो तमसाछन्न देश में
दग उठा था अकस्मात् ।
इससे भी अधिक महत्वपूर्ण यह था
कि ज्योति का विस्फोट होते ही
वह एक क्षण
सूरज हो गया था
बेमिसाल ।

असाढ़ का पहला दिन

यह हवा की चुप्पी नहीं
 हडताल है,
 एक भी पत्ता नहीं डोलेगा रात भर ।
 आकाश के अफसरो का
 बादलो ने कर लिया है घेराव,
 रात कभी इतनी काली हुई थी
 किसी को याद नहीं,
 सूखे गड्ढो पोखरो
 ताल तलइयो में
 मेढक लगा रहे हैं नारे—
 इन्कलाब जिन्दाबाद
 इन्कलाब जिन्दाबाद ।
 बूँदा बूँदो तो कल हुई थी कुल
 परसो भी
 किन्तु आज असाढ़ का पहला दिन है,
 परिवर्तन की तूफानी आँधी चलेगी
 क्रान्ति होगी मूसलाधार ।
 सूरज तभी मुँह दिखायेगा धरती को
 जब भर जायेंगे सारे गड्ढे—
 धरती के घाव ।

राँग नम्बर

क्यों बज रहा है दूरभाष बार-बार ?
 रिसीवर जब-जब उठाता हूँ
 लगता है मैं पुरवा हूँ या दुष्यन्त
 किन्तु कोई नहीं बोलता है उस पार,
 केवल गूँजती है—
 किर्र किर्र किर्र S S S—
 एक अमानुषी आवाज
 जैसे कोई दुहरा रहा है एक ही शब्द
 प्रतिक्षण
 मर मर मर मर ।

क्या मृत्यु ही एक शब्द है
 बचा जीवन के कोष में ?
 घण्टी भीतर बज रही है या बाहर,
 फोन मैंने किया था
 या किसी और ने ?
 शंका समाधान के लिए
 जब भी घुमाता हूँ डायल,
 किसी जिन्दादिल से मिलाता हूँ तार,
 हर बार मिलता है एक ही उत्तर—
 क्षमा करे, “राँग नम्बर” ।



२०

परछाई

(१)

तुम्हारी ही ओर बढ़ी
आ रही है दबे पाँव
वह भयानक परछाई,
भागने से मिलेगा नहीं
कहीं कोई ठाँव ।
जहाँ भी छिपोगे
परछाई के अदृश्य पजे
पहुँच जायेंगे कबन्ध के हाथों की भाँति
ठीक तुम्हारी ग्रीवा पर
और तुम्हारे लाख हाथ तोबा करने,
चीखने चिल्लाने के बावजूद
मरोड़ देंगे
तुम्हारी गरदन,
तुम सिसकते ही रहोगे
अपने नरम बिस्तर पर,
जीवन-मृत
एक पराजित नायक की भाँति ।
मृत्यु तो निश्चित है
क्योंकि तुम डरे हो, थके हो
जहाँ से चले थे

वही पर वर्षों से रुके हो
और पीछा करती हुई
परछाईं के नाखून है विषैले

(२)

भीतर की सारी कालिमा, कमजोरी
बाहर जब उभरती है धुँआ बनकर
परछाईं लेती है तब ठोस आकार
दैत्याकार
और उसके नाखून नोच लेते हैं
आदमी का हृदय, फेफड़ा, आँतें
निकाल लेते हैं आँखें
फाड़ देते हैं मस्तिष्क की चेतन शिराएँ
कोमल कोशिकाएँ,
तडप तडप कर दम तोड़ देती है
भावनाएँ, मर जाते हैं विचार
इन्सानियत के प्राण पखेरू
उड़ जाते हैं रातों रात ।
धुँआ भरे आगन में
नाचते हैं नर पिशाच
स्वार्थ की डफली पर थाप देकर
अधी अहंता के लय पर,
सप्तस्वर ताल पर ।

(३)

परछाईं उभरती है
जब विष्णु होते हैं निद्राग्रस्त,
परछाईं दौड़ती है मधुकैटभ बनकर
निगलने ध्यानमग्न सृष्टिकर्ता को
तुम्हारे ही भीतर ।
सृजन यदि आवश्यक है तो तुम भी लड़ो,
विष्णु जैसे लड़े थे सहस्रों वर्ष,
राम भी लड़े थे बीसों वर्ष,
कृष्ण तो जीवन भर जूझते रहे ।

बुद्ध के समक्ष आई थी कई बार
 मरा बन कर ।
 क्राइस्ट ने इसे दी थी मान
 सलीब पर चढ़कर ।
 ढोना होगा तुम्हे भी सलीब अपना
 आजीवन अपने ही कन्धे पर ।
 लडो, शीघ्रता करो ।
 अभी तो ओठो के नीचे दबी है
 उसकी मुस्कान,
 अभी कहा देखा है तुमने
 उसके भयानक दात-देखना
 जब ठठाकर हँसेगी राक्षस'
 कालरात्रि में भी अधिक काली
 यह परछाई ।
 अभी तो केवल कालिमा फैलाई है
 तुम्हारे देश परिवेश में,
 तुम्हारे चारों ओर जिसमें
 तुम कभी देख न सको
 चीजों को, तथ्यों को सही परिप्रेक्ष्य में
 अभी तो बढ़ाया है खूनी हाथ
 तुम्हारी ओर
 जिसमें तुम डरे रहो, अपने
 मखमली बिस्तर पर अधे पड़े रहो ।

(४)

यह दृश्य जो देखते हो
 परछाई से परछाईयों का निकलना
 रक्त कणों से रक्तबीज बनना —
 सब परछाई का करिश्मा है
 जो घने कुहरे सा छाया है
 घर में, आंगन में, मन में
 और इस घुप्प अधेरे में
 तथ्य को सत्य है माना जा रहा

सत्य को रद्दी की टोकरी मे फेंककर
 तथ्यों की हो रही है पूजा,
 बज रहे हैं अहंकारी घण्टे घडियाल,
 स्वार्थों के शख ।
 परछाईं की हो रही है आरती,
 मानी जा रही है मनौतियाँ,
 माँगे जा रहे हैं वरदान
 आत्म-केन्द्रित सुखों के
 आत्मघाती सुविधाओं के ।
 भीतर यह परछाईं होगई है ठोस
 कैसर का गोला
 जिससे ठक गया है अन्तर्यामी ईश्वर,
 बेचारा कराहता रहता है अहर्निश
 जहरीले लोथड़े के बोझ से
 दबा हुआ ।

(५)

यह परछाईं सोने की थैली है
 या मिट्टी की छत
 जो प्रत्येक के सिर पर
 तलवार सी लटकी है ?
 हम उसे अंगूर का पका गुच्छा समझकर
 एक दूसरे से गुथे हैं युद्धम युद्ध ।
 कोई कहता है मीठे हैं,
 कोई कहता है 'खट्टे'
 परछाईं मडराती रहती है निरन्तर सिर पर ।
 जब भी टकराती है मुझसे—
 पूछता हूँ तू क्यों छलती रहती है
 क्यों बदलती रहती है कलेवर
 क्षण प्रतिक्षण—
 कभी सामन्तवाद

कभी साम्राज्यवाद
 कभी समाजवाद
 कभी आतंकवाद
 और कभी प्रजातंत्र का चोगा पहनकर
 जातिवाद, वर्गवाद, अवसरवाद ।
 मेरा दम घुटता है तेर धुँए मे,
 तू मंडराती रहती है सिर पर
 तेरे आतंक से अधिक भयानक है
 तेरा आतंकवाद ।

(६)

हिमालय की गुफाओ मे बैठे
 आत्मज्ञानी, ध्यान मग्न
 महासिद्धो को ज्ञात नही—
 न आभास है रूमानी सैलानियों को
 उनके ही गाँव की धरती पर
 मर गये छटपटाकर ईश्वर ।
 भगवान स्वेच्छा से मरे
 अथवा मार दिये गये
 अंधेरे मे छिपकर,
 यह मुकदमा दायर है
 उच्चतम न्यायालय मे ।
 हत्यारो को पुलिस है खोज रही
 गलियों के नुक्कड़ो पर
 शहर की सड़कों पर ।
 जिधर भी मुड़ता हूँ
 प्रश्नचिन्ह सी खड़ी हो जाती है सामने
 परछाईं रास्ता रोककर,
 कहती है जोर देकर—
 तुम्हे भी कहना है
 ईश्वर ने आत्महत्या की,
 तुम्हे भी गवाही देनी है

बन्दूक की नोकपर
मकल्पधर्मा हूँ
किन्तु दकटो मे बटा हूँ
परछाई की धार से कटा हूँ,
क्या करूँ ?
परछाई से लडूँ
या सन्धि करूँ ।
कोई नहीं बताता
ईश्वर को कैसे ज़िन्दा करूँ ।

मैली चादर

स्वयं को फैला दिया है मैंने
 एक मैली चादर सा
 सडक के आर पार
 जिसपर लोग बेखटकके चले,
 देखे धुंधले धब्बे
 अधभरे घाव
 सफेदी मे छिपे हुए ।
 पूछे वह कौन है
 जो फैल गया है
 धुली हुई चादर सा
 सडक के आर पार?
 और अपने पैरो की धूल से धो दें
 धागो मे छिपे हुए
 मेरे पुरातन घाव ।

मैंने बुनकर से कई बार कहा,
 अनुनय विनय किया—
 मैं चादर नहीं रहना चाहता,
 न ही नई चादर बनना हूँ चाहता,

मुझे बुनना बन्द करो दोस्त ।
उसने कहा -
जब तक तुम्हारा ताना है बाना है,
धागे उलझे है
मै बुनूँगा ही ।
चादर जब तक करघे पर है
घिरीं चलेगी ही
धागे टूटेंगे ही
घाव बनेंगे ही ।
चादर मैली होगी ही
चाहे घर मे हो बिछी हुई
या सडक पर खुली हुई



२२ चिन्तन पर्व

मुझे सोचने दो
अभी और सोचने दो
मनाने दो चिन्तन पर्व ।
सोचने लगा था मैं उसी क्षण
जब किसी की अदृश्य अंगुलियों ने
छू दिया था मुझे पहली बार,
वीणा बज उठी थी
भीतर आँगन में,
खिल उठे थे असंख्य गुलाब ।
वीणा फिर बोलती है
खोलती है रहस्य की परतें—
आदमी चाहता है
संघर्ष और शान्ति साथ-साथ
किन्तु संघर्ष हो जाता है हावी
शान्ति पर बार-बार
विचार हो जाते हैं पंगु,
देखने, छूने, सूँघने की शक्ति एवं
सुगन्ध सब का हो जाता है क्षय ।
मुझे सोचने दो
मनाने दो चिन्तन पर्व—
शान्ति क्या बन सकती है संघर्ष
और संघर्ष कभी हो सकेगा शान्ति ?
विचार कैसे बनेंगे भाव
मुझे देखने दो,
अभी और सोचने दो ।
किन्तु वीणा क्यों नहीं बजती
वीणा का भाति ?
कौन ढीला है,
व्यक्ति या तार
या तार पर तने हुए

असंख्य व्यक्तियों का समूह
 या समूह का व्यक्ति से सामंजस्य ?
 क्यों नहीं गूँजती है
 विगत रागों की प्रतिध्वनि
 वर्तमान में,
 क्यों नहीं छूती कानों की भीतरी परतें
 आगत स्वर सन्धियों की गूँज,
 स्वर क्यों नहीं बन पाते हैं शब्द
 और शब्दों से क्यों नहीं निकलती
 अर्थों की सुगन्ध ?
 नाव क्यों डूब गई कल
 अतल गहराइयों में ?
 मुझे सोचने दो
 मनाने दो चिन्तन पर्व !
 शायद वीणा बोलती है,
 गूँजते हैं स्फुट स्वर
 हाँ, वीणा बोलती है
 खोलती है बन्धन—
 जब तक हर व्यक्ति तना नहीं होगा
 तार के साथ
 जब तक हर व्यक्ति बँधा नहीं होगा
 प्यार से एक दूसरे के साथ
 नाव डूबी रहेगी
 अतल गहराइयों में ।
 कोई नहीं बजेगा
 न वीणा न व्यक्ति
 न तार से जुड़े हुए व्यक्तियों का समूह
 जब तक अदृश्य अगुलियाँ छुएँगी नहीं
 भीतरी आँगन में उलझे हुए तार
 वीणा रहेगी असाध्य ।
 मैं सोचता रहूँगा
 अभी और सोचने दो
 खँजड़ी को बोलने दो !